1. No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.
2. No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.
3. No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.
4. No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipotético.
5. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.
6. No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.
7. No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios.
8. No olviden la frase, justamente famosa: 2 más 2 son 4; pero ¿y si fueran 5?
9. No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario.
10. Mientan siempre.

• No olviden que Hemingway escribió: "Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a ser lo más bajo en que un escritor puede caer."

Un señor ancho, pálido... desabrido a decir verdad; seguramente calvo. Definitivamente nada atractivo. Así es la imagen de Enrique Octavo que ha pasado a la historia, difundida sobre todo a través de las pinturas de la época.  Un personaje histórico por quien siempre he sentido una especial curiosidad.  Dos son las razones por las que se recuerda especialmente a Enrique VII: su rompimiento con la iglesia católica -que a su vez da lugar a la iglesia anglicana- y las numerosas esposas que tuvo; circunstancias estrechamente vinculadas entre sí.

En realidad su alejamiento de Roma obedeció al profundo deseo que tenía de tener un hijo varón, hijo que Catalina de Aragón, con quien se había casado a los dieciocho años, no le dio. Ante la negativa del Papa Clemente VIII de anular su matrimonio, qué mejor solución que crear su propia iglesia, de la cual se declaró jefe. La iglesia anglicana no nace, pues, como el resto de iglesias protestantes, de una confrontación dogmática. Tanto así que mientras vivió, pese a haber sido excomulgado, Enrique procuró mantener intactos los principios fundamentales del catolicismo, aunque después de su muerte se realizarían muchas reformas que introdujeron elementos luteranos y calvinistas.  Eso sí, fue cruel persecutor de sus opositores. En su reinado se ordenó la ejecución del pensador humanista Tomás Moro , que había sido su consejero real.

Trágico fue el destino de cada una de las esposas de Enrique Tudor, salvo la última; una tras otra, Ana Bolena, Jane Seymour (de quien se dice fue la única que el rey en veradad amó), Ana de Cleves (a quien escogió pese a no haber visto en persona, gracias a un pequeño retrato que un pintor enviado para el efecto, le mostró), Catherine Howard... todas terminarían siendo ejecutadas por su marido para que la siguiente ocupara el lugar de la desaparecida. Solamente Catherine Parr evadió la fatalidad y le sobrevivió. Dicen rumores ajenos a la historia oficial, que el rey no era en modo alguno un buen amante, y que entre las razones por las que mandó a matar a Ana Bolena, estaban las mofas y burlas que hacía acerca de la incapacidad del rey para satisfacerla.

Curiosamente, el Enrique VII que nos muestra la popular serie de televisión The Tudors, no se parece en nada al regordete y enfermo monarca que observamos en la primera imagen del artículo, quien a una edad relativamente temprana padecía gota y otras muchas dolencias. Además de las graves inconsistencias históricas y anacronismos que según se dice, contiene la serie, el actor irlandés Jonathan Rhys-Meyers que encarna al célebre rey, no es precisamente feo, gordo o arrugado.  También la actriz que le da vida a Ana Bolena es indiscutiblemente hermosa -hecho que algunos historiadores insisten en desmentir-.  Hay que reconocer que una telenovela tipo culebrón, a ojos de la mayoría, siempre será más entretenida y digerible que un documental histórico, y que una de las formas más seguras de garantizar audiencia es incluir en el reparto a mucha gente bella que se quitará la ropa tarde o temprano en algún intrigante episodio de la teleserie.

________________________

Enlaces

Biografía de Enrique VIII

Las mujeres de Enrique VIII

________________________

Desde una perspectiva puramente literaria, ésta es la época de Kafka, más incluso que la de Freud. Freud, siguiendo furtivamente a Shakespeare, nos ofreció el mapa de nuestra mente; Kafka nos insinuó que no esperáramos utilizarlo para salvarnos, ni siquiera de nosotros mismos.

Has venido hacia mi antes que el sol: hacia mi que soy el mas solitario. Somos amigos de siempre: nos son comunes nuestra tristeza, y el fondo de nuestro ser: el sol mismo nos es común. Como sabemos demasiadas cosas no nos hablamos; callamos y nos comunicamos nuestro saber por medio de sonrisas.

–De Así habló Zaratustra

Friedrich Nietzsche, uno de los filósofos más radicales e influyentes de la historia, que curiosamente cuenta con lectores entre quienes apenas leen filosofía, sufrió un colapso mental cuando apenas tenía 44 años de edad, y jamás volvió a ser el mismo. Sus biógrafos no terminan de ponerse de acuerdo sobre cuál fue la causa precisa de su temprano ocaso, habiéndose hablado de sífilis , mal que le fue diagnosticado a su ingreso al psiquiátrico de Basilea –pese a que muchos de sus síntomas eran inconsistentes con los de dicha enfermedad- , de un tipo de cáncer cerebral, parálisis progresiva e incluso de un despertar místico.

¿Enfermó como consecuencia de su terrible lucha moral? ¿O fue su “enfermedad” justamente la condición que le permitió luchar en la forma en que lo hizo? ¿Llamamos locos a quienes tienen consciencia de lo que no alcanzamos a comprender?

Nietzsche fue el profesor más joven en integrarse a la Universidad de Basilea, en donde enseñó la cátedra de Filología, disciplina en la que se había licenciado. Desde niño demostró un talento especial para la música y el lenguaje, dones que determinarían el rumbo de su vida. Célebre fue su tormentosa relación con el compositor Richard Wagner , quien influiría decisivamente en el pensamiento del genio alemán. También le afectó vivamente su paso por la milicia que, aunque duró menos de un mes, le dejó impresiones imborrables sobre las penurias de la guerra y afectó su salud, pues se rompió una costilla al caer de un caballo y contrajo difteria y disentería. A lo largo de su vida sufrió intensas jaquecas que llegaban a extenderse por varios días, así como una progresiva y marcada ceguera.

Por su estilo, muchas veces más cercano a las artes literarias que a la teoría filosófica, se le ha llamado el “filósofo lírico”. En efecto, fue un prolífico escritor que, finalmente, renunció a su ambición de ser poeta y se concentró en la estructuración de su doctrina, la misma que sólo era acogida por el público de la época en la medida en que se ajustaba a los cánones morales de entonces, para quedar arrinconada respecto de aquellas partes que a muchos escandalizaron. Esta situación no era ajena al autor, quien se refugiaba en un aislamiento voluntario al que no terminaba de resignarse, pues creía, como sabemos, que el filósofo, el abandonado, el solitario, debe estar necesariamente ligado al poder.

La versión más extendida de la anécdota, cuenta que, encontrándose en Turín, fue detenido tras provocar algún tipo de desorden público por tratar de proteger a un caballo que había colisionado contra un furgón, y estaba siendo castigado por su amo. Sus allegados comentan que a partir de entonces sus cartas denotaron claros signos de demencia y megalomanía: comenzó a firmar con pseudónimos tales como “Fénix”, “Anticristo” y “El crucificado”. Para entonces había renunciado a la cátedra universitaria, pues se encontraba fatigado, irascible e irritable, acosado por pensamientos suicidas. Poco antes de fallecer, a causa de una pulmonía, había perdido la capacidad del lenguaje y apenas reconocía a sus amigos más cercanos; aunque muchos pensaban que estaba fingiendo.

La historia familiar de Nietzsche estuvo plagada de patologías psiquiátricas. Los estudios revisionistas más recientes indican que su derrumbamiento mental pudo deberse a una demencia fronto-temporal, que afecta a los respectivos lóbulos del cerebro y que no es incompatible con la profusa producción intelectual que coincidió con los años de enfermedad del filósofo. Estas áreas cerebrales pueden dañarse por el consumo de ciertas sustancias, aunque ningún biógrafo ha aceptado relacionar a Nietzsche con el consumo de opio, droga popular en su época. Se especula, así mismo, que el daño pudo producirse por la terapia aplicada en la clínica psiquiátrica durante los primeros días de su estadía. Finalmente, no falta quien dice que no se puede trascender la media del conocimiento humano sin volverse “loco”: ya Cervantes nos enseñó que, de tanto leer, al Quijote se le secó el cerebro.

Recordemos, sin embargo, el significado de la enfermedad para la doctrina nihilista: si bien es el enemigo del hombre y debe ser combatida porque se opone al ejercicio de la voluntad de poder; es importante e indispensable porque es el elemento a partir de cuya superación se puede alcanzar la gran salud. No se puede estar sano si no se ha enfermado nunca. La enfermedad le permite al hombre valorar la vida, entrar en razón.

También es importante tener en cuenta que, para Nietzsche, la concepción del tiempo (conocida como Eterno Retorno) ha sido interpretada de un modo generalmente erróneo por la cultura popular, pues se lo considera únicamente desde el punto de vista cronológico, como repetición de lo ocurrido; pero además de oponerse al sentido lineal del tiempo, tiene el inmenso valor de revalorizar el presente e invitarnos a vivir de tal manera que la perspectiva del eterno retorno no nos asuste, es decir, hay que vivir de tal manera que de tener que volver a repetir toda la vida una vez más, podamos hacerlo sin temor. El superhombre ha superado el miedo.